
uestra especie gestiona su se-
xualidad como administra su
economía: en precario y desde
la melancolía que supone dis-
poner de medios y oportuni-
dades limitadas para satisfacer
necesidades infinitas, aquí y

en Pernambuco; los payos y los gitanos; la aristocracia
opresora y los pigmeos sostenibles; los follatabiques
de la ESO y las psicólogas que los apacientan; el Papa
peronista y el editor de Play Boy…; todos igual de in-
satisfechos, todos igual de sueñabraguetas. Freud lo
clavó al diagnosticar, al definir más bien, la pulsión
sexual normal como insobornable, polimorfa y per-
versa. Esto quiere decir que no paramos de ingeniar
fiestas con que entretener lo del día de la boda y que
ninguna de esas fiestas soñadas es como para colgarla
en las acharoladas esquelas que publica el Abc, con lo
que, por mucho que la naturaleza nos bendiga con
novios, novias y ocasiones de coyunda entretenida,
regalada, guarrindonga y bonancible, siempre nos
mantendremos a una distancia más o menos insufri-
ble de todo cuanto desearíamos cometer, lo quera-
mos o no, (nos) lo confesemos o no, incluso, y por eso
nuestra pulsión sexual asoma por los hilvanes de nues-
tros actos cotidianos, y da igual que reparemos en una
señora que se pinta los labios para que parezca un qué
sé yo en mitad de la cara, o en un bailarín que se ciñe
las mallas y marca huevines en el Bolshoi, el caso es
que todo es sexualidad desbordante y sonrojante, que
por nadie pase.

El caso de Linneo es palmario. Calificado por la
ciencia de su tiempo (mediados del siglo XVIII) como
Princeps Botanicorum, su obra principal, Systema Na-
turae (Leyden ) es apenas un opúsculo de siete fo-
lios en el que propone una nueva manera de clasificar
las plantas atendiendo a sus diferencias sexuales. El re-
sultado obtenido configura una taxonomía sexy del rei-
no vegetal que ofrece una clara, duradera y definitiva
visión de conjunto del mismo: Deus creavit, Linnaeus
dispossuit; el Señor lo creó y Linneo lo ordenó. Tan
sexy resultaba que muchos científicos lo consideraron
ofensivo contra la moral y atentatorio contra las bue-
nas costumbres. El propio Goethe, que por lo demás
apreciaba mucho el genio científico de Linneo, reco-
nocía que los términos y el tono con que el gran botá-
nico sueco describe la reproducción vegetal resulta-
ban, cuando menos, sofocantes: «Cuando las almas
inocentes que desean profundizar por su cuenta en el

estudio de la botánica toman el
Systema de Linneo se sienten

perturbados en su moralidad.
Las referencias constantes y
explícitas a los apareamientos
de las flores, a la lascivia gene-

ral del mundo vegetal y una es-
pecie de corolario que vacía de

sentido natural a la monogamia,
que es el fundamento de todas las
buenas costumbres, resultan del
todo insoportables para el sano
sentido común». La Iglesia católi-
ca, tan atenta siempre a todo lo
que ocurre en las procelosas y

oscuras regiones del bajo
vientre, cumplió fielmente
con lo que de ella esperaban
sus discípulos e incluyó el
Systema de Linneo en su por
entonces todopoderoso In-
dex de libros prohibidos.

En este punto y hora, un
médico inglés especializado
en la farmacopea derivada
de las plantas, Sir Robert
John Thornton, asumió la
tarea de emprender una
apología de la obra de Lin-
neo, y para ello reunió a los
mejores ilustradores de su
tiempo con el encargo de
preparar un libro magno de
botánica: The Temple of Flo-
ra, una colección de láminas
sin apenas texto que sirviese
para exaltar visualmente la
potencia científica del Syste-
ma de Linneo, al tiempo que
mostraba a todo color la ex-
plosiva y rutilante sensuali-
dad de las flores. El resultado
es el libro de botánica más
hermoso que se haya publi-
cado jamás, el más sexi, se-
guro, y uno de los más fasci-
nantes, también. Un libro
que hoy podemos adquirir
por menos de treinta euros
en la magnífica versión que

de él ofrece la editorial Taschen, y que les recomiendo
a todos ustedes vivamente.

En su día el proyecto de Thorton influyó decidida-
mente en la moda inglesa de cultivar un jardín orna-
mental en cada casa. Claro que las plantas mantuvie-
ron su interés para todo lo relativo a la botica y la coci-
na; pero ahora habían adquirido un estatus nuevo y
mucho más poderoso al reparar en la belleza de las
flores, en el placer sensorial que produce su visión; en
la voluptuosidad que despierta ese aroma que nutre
los sueños más sexis de los aficionados a oler estas flo-
res del templo de Flora, y tantas otras flores que en el
mundo han sido.
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El resultado obtenido
configura una
taxonomía sexy del
reino vegetal que
ofrece una clara,
duradera y definitiva
visión de conjunto del
mismo: Deus creavit,
Linnaeus dispossuit;
el Señor lo creó y
Linneo lo ordenó

Una de las láminas que contiene el libro
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Contar historias

esde que leí La invención de la soledad
no puedo quitarme de la cabeza la expre-
sión «contar historias para salvar la vida».
Allí Paul Auster aludía a la figura de She-

rezade como metáfora de la pulsión de narrar para
hacernos cargo de un mundo que nos sobrepasa y
para suspender por un instante el momento de la fi-
nitud. Estos días he vuelto a hojear —o a ‘ojear’; nun-
ca he sabido si se trata de pasar hojas o de echar un
ojo— la maravillosa edición de Las mil y unas noches
que ha publicado la editorial Atalanta y de nuevo he
caído rendido ante la capacidad hipnótica de estos
cuentos que son una especie de enciclopedia ficcio-
nal del medievo oriental. Y por supuesto, Sherezade
me ha conquistado una vez más. Aunque parece se-
guro que el personaje es un añadido posterior para
dotar de cierta linealidad a las historias, su presencia
lo dota todo de un sentido diferente y convierte el li-
bro en algo más que una serie de historias encadena-
das, haciendo que los cuentos funcionen casi como
una elipsis —como tiempo suspendido— de la histo-
ria con la que el lector realmente conecta, la de la
propia narradora, que trabaja casi como una monta-
dora de secuencias ya dadas, utilizando las historias
de los otros para continuar pudiendo contar la suya
propia. 

Hace unas semanas tuve la
oportunidad de leer Coronel lá-
grimas, la primera novela del jo-
ven escritor Carlos Fonseca
(Costa Rica, ), y allí encontré
esa pulsión narrativa a la que se
refería Auster. Con una prosa ele-
gante y meditada, y una sorpren-
dente capacidad para crear imá-
genes líricas, Fonseca es partícipe
de esa mencionada necesidad de
contar historias para entender el
mundo y también para entender-
se a uno mismo. En el libro, un
viejo coronel se retira a los Pirine-
os para escribir la historia del
mundo. Este retiro, que pudiera
estar inspirado en los últimos
días del matemático francés Ale-
xander Grothendieck, es el punto
de partida para una serie de his-
torias donde el tiempo se retuer-

ce y presente y pasado se confunden, y sobre todo,
donde las vidas de los otros se entremezclan con la
existencia del propio coronel, como si las vidas aje-
nas fueran configurando, casi como espejos, la vida
propia. 

En su análisis de la formación de la subjetividad,
Jacques Lacan aludió a la ‘identificación con el otro’
en el proceso de construcción de la identidad: co-
menzamos a ser conscientes de nosotros cuando
nos reconocemos en el otro. Es en el afuera, en la al-
teridad, donde comienza a formarse lo que somos.
El coronel de la novela de Fonseca parece entender
esto a la perfección. Y contar la historia del mundo,
una historia llena de pequeñas historias, le sirve
como un modo de contarse la suya propia. 

Entre otras muchas cuestiones que merecerían
destacarse de este libro, me ha llamado poderosa-
mente la atención el modo en que el narrador mues-
tra el mundo como si fuera el operador de una cá-
mara de cine, conduciendo los ojos del lector por los
rincones de la historia. Con esa visión cinematográ-
fica, Fonseca construye la narración a través de la fo-
calización y el detalle, con acercamientos y aleja-
mientos constantes tanto a la realidad física como a
las historias contadas. Esta ‘escritura-zoom’ muestra
desde el principio una fuerte voluntad de estilo que
confiere al libro de una alta potencia literaria y que
hace pensar que cualquier relato que surja de ese
dispositivo construido por Fonseca es susceptible de
convertirse en una gran historia. 
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